Michelle e Lavinia, de 49 anos, existem por causa de um processo biológico incrivelmente raro chamado superfecundação heteropaternal. Para que isso aconteça, uma mulher precisa produzir mais de um óvulo durante o mesmo ciclo, os óvulos precisam ser fertilizados com sucesso por espermatozoides de homens diferentes e os embriões resultantes precisam sobreviver à gravidez.
Apenas cerca de 20 casos desse tipo foram identificados em todo o mundo. Depois de meses pesquisando a história delas para a série da BBC Radio 4, The Gift, descobri que Lavinia e Michelle são o único par de gêmeas com pais diferentes já documentado no Reino Unido.
Para Lavinia, a revelação foi devastadora. Ela e Michelle tiveram uma infância difícil, passando por diferentes lares e cuidadores. A única estabilidade que as gêmeas não idênticas tinham era uma à outra.
“Ela era a única coisa que me pertencia, a única coisa da qual eu tinha certeza, a única coisa da qual eu tinha convicção”, diz Lavinia. “E então, ela deixou de ser.”
Mas quando Lavinia ligou para sua irmã gêmea para compartilhar a notícia, Michelle se sentiu diferente.
“Eu não fiquei surpresa”, diz Michelle. “Ainda estou impressionada que isso realmente possa acontecer – é muito estranho, muito incomum, muito raro – mas faz sentido.”
A mãe de Michelle e Lavinia era uma jovem vulnerável de 19 anos quando deu à luz as duas em Nottingham, na Inglaterra, em 1976.
“Ela havia sofrido abusos nas mãos do padrasto”, diz Michelle. “Minha mãe passou a infância entrando e saindo de lares adotivos e orfanatos.”
Sempre que as irmãs gêmeas perguntavam quem era o pai delas, a mãe sempre dizia que era alguém chamado James. “Ele não fazia parte da nossa vida”, continua Michelle.
A mãe delas também esteve ausente durante grande parte da vida delas. Quando elas tinham cinco anos, ela conseguiu uma vaga para estudar na universidade em Londres e deixou as filhas em Nottingham com a mãe de sua melhor amiga, a quem as gêmeas chamavam de “vovó”.
“A vovó era rígida – não muito emotiva, não muito carinhosa. A única constante que eu tinha era a Michelle”, diz Lavinia.
Enquanto tivesse sua irmã gêmea, Michelle diz que se sentia segura.
“Éramos nós duas contra o mundo.” Com 10 anos, as meninas se juntaram à mãe em Londres.
Mas, em poucos anos, Lavinia e Michelle foram mandadas embora novamente, para morar em um dos antigos lares adotivos da mãe. Elas não conseguiam entender por que a mãe queria manter distância delas.
“Fisicamente e emocionalmente, ela estava sempre inalcançável”, diz Lavinia.
Depois de estar ausente durante a maior parte da infância, James voltou para a vida das gêmeas quando elas estavam na adolescência. Lavinia conseguiu encontrá-lo e, embora achasse que se reconhecia nele, Michelle nunca teve certeza de que ele era seu pai. No fundo, havia dúvidas persistentes.
No final de 2021, a mãe delas desenvolveu demência precoce e não conseguia mais responder às perguntas. Michelle viu uma foto de James e ficou ainda mais convencida de que ele não poderia ser seu pai.
“Eu simplesmente pensei: você não se parece nada comigo”, diz Michelle. “Então comprei um kit.”
Se você fizer um teste de DNA, revelará verdades sobre sua família, bem como sobre você mesmo. Mas Michelle não pensou em como seus resultados poderiam afetar Lavinia quando enviou sua amostra para análise.
Os resultados chegaram em 14 de fevereiro de 2022, o mesmo dia em que a mãe de Michelle e Lavinia faleceu.
O sobrenome de James não constava na linhagem paterna de Michelle – ele não era o pai dela.
Após semanas de investigação, Michelle descobriu que seu pai era Alex, irmão de uma mulher que havia sido amiga de sua mãe. Michelle contatou alguns familiares de Alex, que a alertaram que ele lutava contra o alcoolismo e o vício em drogas há anos e estava morando nas ruas.
Michelle e Lavinia se encontraram com uma mulher chamada Olivine, que Michelle acreditava ser uma nova prima de primeiro grau tanto dela quanto de sua irmã gêmea. Michelle sentiu uma conexão instantânea.
“Eu simplesmente sabia que ela era da minha família”, diz ela. Mas Lavinia não sentiu o mesmo. E quando Olivine mostrou fotos de sua família, Lavinia não se reconheceu em nenhum dos rostos.
Lavinia decidiu também fazer um teste de DNA. Ela não esperava obter um resultado diferente do de Michelle, mas precisava fazer algo em relação à crescente sensação de desconforto de que a família de Alex não era a sua.
“Eu só queria uma confirmação”, diz ela.
Quando abriu seus resultados e viu a verdade estarrecedora de que sua irmã gêmea era sua meia-irmã, Lavinia ficou arrasada e furiosa.
“Eu estava com raiva da Michelle por me fazer passar por isso, porque eu simplesmente não queria essa realidade.”
E ainda havia mais revelações por vir. Quando Lavinia analisou atentamente seus resultados, percebeu que James também não era seu pai.
Lavinia não tinha interesse em descobrir quem era seu pai, mas Michelle estava determinada a obter respostas. Analisando os resultados da pesquisa da irmã gêmea, Michelle encontrou Arthur, o pai biológico de Lavinia. As gêmeas foram encontrá-lo em sua casa, no oeste de Londres.
“Ele estava um pouco nervoso, mas tem uma personalidade exuberante, como eu”, diz Lavinia. Ao final do encontro, ela deu um beijo na bochecha de Arthur.
“Eu simplesmente me senti compelida, atraída a fazer isso.”
Lavinia e Arthur são próximos desde então, se vendo várias vezes por mês, frequentemente acompanhados por Michelle.
“Sinto que encontrei um lugar para pertencer, e esse lugar é com meu pai”, diz Lavinia. Ele disse a Michelle que ela também pode chamá-lo de pai.
Em um encontro posterior, as gêmeas perguntaram a Arthur o que ele sabia sobre como elas foram concebidas.
“Ele disse: ‘Sua mãe bateu na minha porta. Ela estava muito chateada. Ela estava chorando'”, conta Michelle. “Ela foi até ele porque não se sentia segura e estava em choque.”
A mãe de Michelle e Lavinia não está aqui para nos contar exatamente o que aconteceu, mas Arthur diz que ela recorreu a ele em um momento de necessidade.
Michelle também conseguiu conhecer seu próprio pai biológico, Alex, por meio de outros membros da família recém-descobertos.
“Ele estava claramente sob o efeito de drogas”, diz Michelle.
A semelhança entre eles era inegável.
“Ele é meu, eu sou dele, mas eu não sentia que ele fosse alguém com quem eu precisasse seguir em frente no meu futuro”, diz ela.
As gêmeas nunca saberão se a mãe suspeitava que elas tinham pais diferentes.
“Isso deve tê-la deixado louca”, diz Lavinia. “Ela deve ter visto algo, sentido algo.”
“Acho que, no fundo, a mamãe sabia, mas estava em profunda negação”, diz Michelle.
Como gêmeas não idênticas, Lavinia e Michelle sempre tiveram consciência de suas diferenças. As verdades reveladas em seu DNA fizeram com que essas diferenças parecessem ainda mais gritantes, a princípio. Mas elas sempre compartilharão um laço único.
“Somos milagres”, diz Lavinia. “Sempre teremos uma proximidade que não pode ser quebrada.”
“Ela é minha irmã gêmea”, concorda Michelle. “Nada tira isso.”
